
 
La vida callada 

 

Las manos de mi abuela dan cuerda al reloj. Los surcos de sus dedos se 

aplastan contra la superficie plana del cristal, mientras dentro el mecanismo gime 

despertándose. Cuántas veces he caminado, siendo niño, sostenido por esas manos 

duras, modeladas a base de tierra, de gélidos sabañones y de caricias a un granito 

sepulcral. Absorta contempla cómo la nerviosa aguja comienza a girar. Suspira. Y 

calla.  

Soy yo ahora quien examina la negrura de un inmóvil segundero mientras añoro 

las arrugas valerosas de unas tiernas manos sin manchas de tinta.  

 

       Carmen Molero 


