La vida callada

Las manos de mi abuela dan cuerda al reloj. Los surcos de sus dedos se
aplastan contra la superficie plana del cristal, mientras dentro el mecanismo gime
despertdndose. Cuéntas veces he caminado, siendo nifio, sostenido por esas manos
duras, modeladas a base de tierra, de gélidos sabafiones y de caricias a un granito
sepulcral. Absorta contempla cémo la nerviosa aguja comienza a girar. Suspira. Y

calla.

Soy yo ahora quien examina la negrura de un inmovil segundero mientras afioro

las arrugas valerosas de unas tiernas manos sin manchas de tinta.
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